|
|
Quando a rua para de te olhar
A carta pra quem atravessou a calçada de sempre sem que ninguém erguesse a cabeça e sentiu alívio e aperto no mesmo segundo.
|
A calçada de sempre, às sete e dez.
|
| ▼ |
|
São sete e dez da manhã e você faz os duzentos metros entre a padaria e o ponto de ônibus, o mesmo trajeto de nove anos, com o pão embaixo do braço.
O rapaz da banca conta o troco sem levantar a cabeça. Os dois homens da mesa da calçada continuam a conversa deles. Ninguém comenta, ninguém buzina, ninguém diz nada.
A primeira coisa que chega é alívio. Alívio de verdade, ombro que desce, passo que não precisa de pressa e nem de braço cruzado na frente do corpo.
E no mesmo segundo chega a outra coisa. Um aperto no meio do peito, sem aviso nenhum, e uma frase que você não diria em voz alta pra ninguém: eu virei paisagem.
Você passou vinte anos querendo exatamente o que acabou de acontecer. Querendo atravessar a rua sem o comentário, sem a mão que encosta no ônibus lotado, sem trocar de calçada às dez da noite, sem o casaco amarrado na cintura aos catorze anos.
Chegou. E chegou com uma conta anexada que ninguém te avisou que existia.
O aperto também não tem nome fácil. Vaidade você reconheceria na hora, porque vaidade tem cheiro de espelho e de foto. O que apertou ali não pediu elogio nenhum.
Em casa você olha no espelho de um jeito diferente. Culpa a luz do banheiro, culpa a raiz que precisa de retoque, culpa os três quilos, culpa a blusa larga. Abre o celular e procura corte que rejuvenesce, procura vitamina, procura roupa de mulher de quarenta e sete.
Repara que a busca já começou torta. Nada do que você digitou tem a ver com o aperto que apareceu na calçada. Você foi procurar como voltar a ser olhada, e o aperto não era sobre ser olhada.
A carta de hoje não é sobre envelhecer bem, não é sobre autoestima e não é sobre aceitar a passagem do tempo. É sobre dois medos diferentes que moram na mesma cena e que ninguém nunca te ajudou a separar.
Antes de qualquer explicação, vale pegar os últimos catorze dias e fazer uma conta simples com eles.
Continue lendo ↓
|
|
I O Padrão
Catorze dias de calçada anotados
|
|
Pega os últimos catorze dias e marca, um por um, quantas vezes alguém olhou pra você em espaço público. Não o olhar de quem já te conhece, o olhar de quem não te deve nada.
Não vale contar assobio nem comentário de esquina. Conta o outro: o balconista que ergue a cabeça quando você chega, a moça da fila que pede licença olhando no olho, o motorista que espera você terminar de atravessar.
Repara em onde a conta cai mais rápido. Não é na esquina, é no balcão. Padaria, banco, loja, recepção de consultório, é ali que a diferença aparece primeiro e sem disfarce nenhum.
Repara no tempo de espera. Cronometra da próxima vez quantos segundos você fica parada no balcão antes de alguém dizer pois não, e repara em quem entrou depois de você e foi atendido antes.
Repara na sala de reunião. Você fala, ninguém responde, e três minutos depois o mesmo argumento aparece na boca de outra pessoa e a mesa concorda. Você anota o assunto da pauta e não anota o que acabou de acontecer com você.
Repara no consultório. O médico olha pra sua filha de vinte e dois anos e explica pra ela o que está acontecendo no seu corpo, e você, sentada na cadeira do meio, vira acompanhante da própria consulta.
A rua não te apagou de uma vez, ela foi apagando por etapa, e cada etapa passou por normal. |
Repara no que você mudou sem ter decidido mudar. Parou de se arrumar pra descer na padaria. Escolhe a blusa que não pede nada de ninguém. Sumiu das fotos de família, sempre com a desculpa de que alguém precisa segurar o celular.
Repara na frase que você usa quando o assunto encosta na mesa. Virei móvel. Ninguém mais me enxerga. Repara que ela sai em tom de piada, e repara também que ninguém em volta discorda.
Repara no dia em que o alívio é maior. Costuma ser o dia mais cheio, com pressa, sacola pesada e horário apertado, e nesse dia não ser abordada por ninguém é presente. O alívio é verdadeiro, e ele não anula o aperto.
Repara em quem parou de olhar antes de todo mundo. Não foi o homem da esquina. Foi o atendimento, foi o serviço, foi a mesa de trabalho, foram os lugares onde você precisava ser levada a sério pra conseguir alguma coisa.
Escreve num papel as cinco situações mais recentes em que você sentiu que passou despercebida. Do lado de cada uma, escreve o que você queria naquele momento exato: ser elogiada, ser atendida, ser respondida, ser levada a sério.
Olha a coluna da direita antes de continuar. Se quase nada ali for elogio, o que está doendo em você não é a falta do olhar de um homem na rua.
|
|
II A Ferida
Dois olhares que você aprendeu a confundir
|
|
Vamos ser honestas?
Existe uma explicação pro aperto da calçada, e ela não tem nada a ver com vaidade nem com o número da sua roupa.
Você aprendeu muito cedo que existir em público vinha com um comprovante. Aos treze anos, o comentário do homem na rua chegava com duas informações grudadas uma na outra: aquilo era invasão e, no mesmo instante, era prova de que você estava registrada no mundo.
Ninguém separou as duas informações pra você. Nem em casa, nem na escola, nem depois. O olhar que te constrangia era o mesmo que confirmava a sua presença, e você guardou os dois no mesmo pacote por trinta anos.
Existe nome pro arranjo. Você passou a carregar um observador interno que te assiste de fora o tempo todo, e ele mede como você está aparecendo antes mesmo de você empurrar a porta da padaria.
Os homens olham as mulheres. As mulheres olham a si mesmas sendo olhadas. John Berger, Modos de Ver, 1972 |
Berger estava falando de pintura e de publicidade. Na sua vida, a frase virou mecânica de calçada: você nunca precisou do olhar do outro pra se avaliar, porque o observador interno já fazia a avaliação sozinho, usando o olhar dos outros como régua.
Quando a rua para de comentar, o observador interno não desliga junto. Ele continua trabalhando, agora sem material nenhum, e entrega a única conclusão que sabe entregar: se ninguém está medindo, você deixou de estar aqui.
Repara no nome que você deu pro que aconteceu. Invisível. E repara no que o nome faz: transforma o fim de uma avaliação que te incomodava em prova de que você sumiu do mundo.
Repara também no que o nome esconde. Você não perdeu presença nenhuma. Você perdeu um serviço de confirmação que era gratuito, constante, invasivo, e que você nunca contratou.
E tem a parte mais funda, a que quase não se diz em voz alta. Durante anos aquele olhar foi tratado como valor. Ela é bonita, ela chama atenção, ela tem presença. Valor emprestado, com data de devolução marcada, e a data chega perto dos quarenta e tantos.
A devolução vem com uma armadilha dupla. Reclamar do assobio soava exagero na época, e reclamar da ausência dele soa vaidade agora. Nos dois casos a conclusão da mesa é a mesma: o problema é você. Então você cala e resolve sozinha no espelho do banheiro.
O aperto continua no lugar exato onde estava, porque ele nunca foi saudade de assobio. Ele é a falta de um sinal de que você continua existindo em espaço público, e o sinal que te ofereceram aos treze anos era o pior sinal possível.
|
|
