Você escolhe a carta de amanhã: a votação está no fim desta edição.

O relatório de Mariana: 4 horas de tela, 3 em grupos

A carta pra quem tem o tempo medido só pelo celular, e quase todo ele gasto resolvendo a vida dos outros.

O WhatsApp no topo: 3 horas por dia.

Num domingo de setembro, às 9h12, na varanda do apartamento da família em Joinville, Pedro, de 14 anos, leu em voz alta a notificação que acendeu no celular da mãe: “Seu tempo de uso foi em média de 4 horas e 6 minutos por dia na última semana.” Depois devolveu o aparelho e perguntou o que ela tanto fazia no telefone.

Mariana Teixeira Duarte tem 44 anos e coordena a logística de uma distribuidora de autopeças. Não joga no celular, não assiste série na tela pequena e apagou o Instagram em março. A resposta que veio na hora foi “nada”, e ela mesma estranhou.

Abriu o relatório semanal do aparelho. As barras mostravam o WhatsApp no topo, com 3 horas e 1 minuto por dia. O resto se dividia entre o aplicativo do banco, o mapa, a câmera e o email da empresa. Somada, a semana tinha 28 horas e 42 minutos de tela.

Na mesma semana, a caminhada que a médica receitou em agosto apareceu na agenda como tarefa adiada pela quinta vez seguida. Mariana tinha escrito “sem tempo” na anotação. O relatório mostrava o contrário: tempo havia, só estava gasto.

Ela reparou num detalhe que não saiu da cabeça no resto do domingo. O celular era o único objeto da vida dela que media as horas dela. Ninguém anota o tempo da fila da farmácia, do ferro de passar ou da espera na porta da escola. O aparelho anotava, minuto a minuto, e entregava a soma toda semana.

E na soma não aparecia uma linha sequer com o nome de alguma atividade dela. Nenhum aplicativo de leitura, de música escolhida, de curso, de exercício. Quatro horas por dia registradas com precisão, e nenhuma delas guardava algo que fosse de Mariana.

Ela decidiu descobrir onde, exatamente, as três horas do WhatsApp tinham ido parar.

Continue lendo ↓

I  O Padrão

Três grupos no topo da lista

O relatório do celular de Mariana Teixeira Duarte mostrava só o total por aplicativo, sem separar as conversas. Para saber onde estavam as três horas, ela usou o cronômetro do próprio aparelho por três dias úteis seguidos, anotando num papel cada entrada e cada saída dos grupos.

Três nomes dominaram a folha de papel: “Pais do 8º B”, “Bloco C Residencial Ipê” e “Logística Sul, turno A”. Juntos, deram uma média de 3 horas e 1 minuto por dia. O número batia com o relatório quase ao minuto.

O MAPA DAS TRÊS HORAS

O grupo da escola levava 1 hora e 10 minutos por dia. Mariana nunca foi eleita representante da turma do Pedro. Em março, a professora perguntou quem podia organizar o dinheiro da excursão ao museu, ninguém se ofereceu, e ela respondeu. Desde então, ela faz a lista de quem pagou, lembra o dia do uniforme de educação física e repassa o recado da coordenação.

O grupo do condomínio levava 52 minutos. Mariana integra o conselho fiscal do prédio, e o cargo previa uma reunião por trimestre. Na prática, ela encaminha o boleto atrasado, fotografa o vazamento da garagem e arbitra a discussão sobre a vaga do apartamento 304.

O grupo do trabalho levava 59 minutos, e quase todos depois das 19h, quando o expediente dela já tinha acabado. Era Mariana quem respondia ao motorista que parava às 22h num posto da BR-101 com dúvida sobre a nota fiscal da carga.

Somados os três grupos, sobrava 1 hora e 5 minutos de tela por dia. Ela olhou também essa hora: transferência pelo banco para o pai, rota até o fornecedor, foto do pneu avariado para a seguradora, email do gerente. Tarefa, tarefa, tarefa.

Procurou no celular algum aplicativo que fosse só dela. Achou o leitor de livros digitais, instalado em 2023, com zero minuto na semana. Achou o aplicativo de meditação que a cunhada indicou, com zero minuto. Achou o de idiomas, aberto pela última vez em fevereiro.

Na folha de papel, Mariana escreveu ao final das contas uma linha só: “21 horas por semana resolvendo assunto de gente que não me paga e não me pediu de novo.” Faltava entender por que ela respondia primeiro, todas as vezes.

II  A Ferida

O caderno de fiado de seu Arlindo

A resposta estava em Blumenau, em 1993. Mariana tinha 11 anos, e o pai, Arlindo Duarte, mantinha uma mercearia de bairro na esquina de casa. A mãe trabalhava num turno de fábrica têxtil e só voltava à noite.

Naquele ano, o pai entregou à filha o caderno de fiado, um caderno escolar de capa verde onde os vizinhos anotavam o que levavam para pagar no fim do mês. Mariana somava as contas, cobrava com educação e lembrava a cada cliente o vencimento.

A MENINA QUE RESOLVIA

Os vizinhos passaram a perguntar por ela no balcão. “Pergunta pra Mariana” virou a frase do bairro para qualquer confusão de conta, de troco ou de entrega. O pai contava a história com orgulho para os fornecedores. Ela sentia o peito encher quando ouvia.

O caderno ocupava as tardes. A menina tinha sido chamada para o time de vôlei da escola naquele ano, com treino às terças e quintas, das 15h às 17h. Foi a dois treinos. Na terceira semana, o pai precisou dela na mercearia, e ela não voltou à quadra. O uniforme do time, uma camiseta azul com o número 7, ficou guardado na gaveta até o fim do ano letivo.

Ninguém proibiu o vôlei. Ninguém perguntou também se ela queria jogar. A tarde dela simplesmente passou a pertencer à conta dos outros, e a recompensa vinha em elogio, nunca em hora livre.

Dillard escreveu a frase sobre o trabalho diário da escrita, num livro curto sobre a rotina de quem escreve. Mariana leu a citação num cartaz da sala de espera do consultório e fotografou. Ali entendeu a soma do relatório: as 21 horas da semana eram a vida dela, contada no varejo.

Os três grupos do celular repetiam o caderno de capa verde. Alguém pergunta, ninguém se oferece, Mariana resolve, todo mundo elogia. O balcão virou tela, e o bairro virou turma, prédio e turno.

No almoço do domingo seguinte, ela perguntou ao pai, hoje com 78 anos, se lembrava do vôlei. Seu Arlindo lembrava do caderno, de cada cliente pelo nome. Do vôlei, não lembrava. Disse que a filha era boa demais com conta para ficar correndo atrás de bola.

III  O Resgate

Uma hora com o nome dela

Mariana Teixeira Duarte decidiu usar a única medição que tinha a favor dela. Se o celular contava as horas, ela ia fazer o relatório do domingo seguinte mostrar outro desenho. Escreveu o plano no verso da folha do cronômetro.

TRÊS PASSOS PARA O SEU TEMPO VOLTAR A TER DONO

1. Silenciar os grupos: deixar escola, condomínio e trabalho mudos das 19h às 7h, e abrir as conversas só em dois horários fixos, às 12h30 e às 18h.

2. Devolver uma tarefa por grupo: escolher em cada grupo a função que ninguém pediu formalmente e passar a outra pessoa, com nome e data.

3. Marcar uma hora sua: reservar 50 minutos no dia para algo seu, com alarme, e deixar o celular registrar só o início e o fim.

Na segunda-feira, ela escreveu para Cláudia Ramos, mãe do Lucas, da mesma turma, e perguntou se podia cuidar da lista da excursão. Cláudia respondeu em quatro minutos que sim, e que achava que Mariana gostava de fazer.

No condomínio, avisou ao síndico, Valter, que fotos de vazamento iam a partir daquele dia direto para o email da administradora. No trabalho, combinou com o supervisor da noite, Rogério Lenz, que dúvida de nota fiscal depois das 19h seria dele. Rogério ligou uma vez na primeira semana, e só.

O alarme das 6h40 ganhou o nome “Caminhada”. Ela saía pela beira do rio Cachoeira e voltava às 7h30, com o celular no bolso e a tela desligada. O aplicativo de saúde do aparelho registrava o percurso sozinho.

No domingo seguinte, às 9h, Pedro leu de novo a notificação em voz alta. O tempo de uso tinha caído para 2 horas e 18 minutos por dia, e o WhatsApp, para 1 hora e 4 minutos. O aplicativo de saúde mostrava cinco caminhadas e 4 horas e 10 minutos de percurso na semana.

A turma do 8º B pagou a excursão no prazo, com a lista feita pela Cláudia. O vazamento da garagem foi consertado pela administradora em seis dias. Nenhum motorista ficou parado no posto.

Na terça da segunda semana, Mariana passou na sala de espera do consultório para a consulta de retorno. A médica perguntou da caminhada, e ela mostrou na tela do celular o registro das cinco manhãs. Foi a primeira vez, desde março, que o aparelho mostrou a alguém uma hora que pertencia a ela.

“Se o seu celular medisse só as horas gastas com assunto seu, quanto apareceria na semana?”

Teste hoje: abra o relatório de tempo de uso do seu celular e anote os minutos do WhatsApp na última semana. Silencie o grupo que mais tomou o seu tempo das 19h às 7h por sete dias. No domingo, compare os dois números: o esperado é ver pelo menos uma hora a menos na semana, e essa hora com destino escrito por você.

Volte para você.

RESGATE DO FEMININO

O feminino não precisa ser reconstruído. Precisa ser curado.