|
Tem um perfume na sua gaveta que continua na caixa. O lacre inteiro, o papel de seda dobrado do jeito que veio, o cartãozinho de quem deu ainda dentro.
Você abre a gaveta, sente o cheiro através da embalagem, pensa num dia que seja à altura dele e fecha de novo. O frasco volta pro escuro esperando uma ocasião que valha a pena.
Ao lado dele mora o resto do acervo. A louça boa da vitrine, o jogo de toalhas que ninguém usa, a camisola de seda com etiqueta, o caderno bonito demais pra ser rabiscado, a taça que só sai no Natal.
A gente chama de cuidado, de zelo, de não desperdiçar. Mas tem uma conta que quase ninguém faz: guardar também tem prazo. Perfume vira álcool velho, seda amarela na dobra, caderno junta poeira na prateleira alta.
A carta de hoje é sobre o que você guarda. Não é sobre torrar tudo de uma vez nem sobre parar de ter coisa especial. É sobre olhar de perto o dia que você está esperando, e entender por que ele nunca é hoje.
I · O PADRÃO
A ocasião especial nunca marca a data
Começa reparando na regra que nunca foi dita em voz alta: coisa boa pede ocasião especial. Só que ocasião especial não tem data no calendário, não manda convite e não avisa quando chegou.
Repara no que você escolhe hoje de manhã. O perfume do dia é o mais ou menos, o que está pela metade, o que veio de brinde. O bom continua intacto na gaveta, e intacto virou sinônimo de bem cuidado.
Tem um cálculo silencioso rodando na hora de decidir. Quarta-feira comum não paga um perfume importado. Almoço de terça não justifica a louça da vitrine. Trabalhar de casa não merece a camisola boa.
Aí aparece o critério de verdade, o que ninguém enuncia. O valor da coisa precisa bater com o valor do dia. Como quase nenhum dia parece grande o bastante, a coisa continua exatamente onde está.
Repara também no que acontece quando a ocasião finalmente chega. Casamento, aniversário, viagem marcada. Você abre, usa uma vez, e devolve pro lugar rápido demais, como se a coisa fosse emprestada e precisasse ser entregue inteira.
Tem variações da mesma regra em casa. A peça nova esperando você emagrecer. O vinho esperando visita à altura. A viagem esperando o momento certo.
Repara em quem recebe o melhor sem esperar nada. A visita ganha a toalha boa. O convidado ganha a louça boa. A filha ganha o perfume que você não abriu. O melhor sai da caixa com facilidade quando é pros outros.
Faz um inventário rápido hoje. Abre a gaveta, o armário, a prateleira alta, e conta quantas coisas boas estão intactas esperando um dia melhor. O número costuma assustar, e ele não fala de objeto, fala de você.
II · A FERIDA
Quem ensinou você a esperar merecer
Vamos ser honestas?
O hábito raramente nasceu de uma decisão sua. Ele veio de uma casa onde coisa boa era coisa de guardar, e guardar era sinal de respeito por quem trabalhou pra comprar.
Talvez você tenha crescido vendo a sala fechada, o sofá coberto de plástico, a porta aberta duas vezes por ano. O melhor cômodo da casa existia pra ser olhado, não pra receber corpo.
Talvez tenha ouvido cedo que gastar com você era exagero e economizar era virtude. O melhor ia pros outros, a sobra ficava com você, e ninguém chamava de sacrifício porque tinha nome bonito: cuidado com a família.
Você não guarda o perfume por cuidado. Guarda porque no fundo acha que ainda não fez por merecer, e a caixa fechada é a forma mais educada de repetir a mesma sentença todo dia. |
Tem uma camada mais funda aqui. Guardar dá uma sensação estranha de segurança. Enquanto a coisa está intacta, o dia bom continua sendo uma possibilidade à sua frente, e a caixa fechada vira promessa de futuro.
O preço vem devagar e sem nome. Cada manhã em que você escolhe o perfume mais ou menos é um voto silencioso, e o voto diz duas coisas: hoje não é o dia, e você ainda não é a ocasião.
Tem um detalhe cruel na conta. A ocasião especial que você espera não é uma data, é uma versão sua. Mais magra, mais descansada, mais resolvida, mais digna. A gaveta está esperando uma mulher que ainda não chegou.
E sobra a parte mais silenciosa de todas. Um dia alguém vai abrir a gaveta e encontrar tudo novo, tudo lacrado, tudo intacto. O que ficou guardado ali nunca foi objeto, foi prazer que você não se deu.
III · O RESGATE
Abrir o frasco numa quarta qualquer
A saída aqui não é gastar tudo de uma vez nem esvaziar o armário por impulso. É devolver pro dia comum o direito de receber coisa boa, e reparar no que muda dentro de você quando ele recebe.
Começa pelo gesto menor possível: escolhe uma coisa guardada e usa hoje. Não a mais cara nem a mais simbólica. Uma só, num dia sem nada especial marcado na agenda.
Abre o perfume de manhã, antes de saber como o dia vai ser. A ordem importa muito. Primeiro o cheiro, depois a agenda. Você vai reparar que o dia se ajusta ao cheiro, e não o contrário.
Tira a louça boa da vitrine num almoço de terça. Come uma comida simples no prato bom, com o garfo bom, sem convidado nenhum. A refeição continua a mesma, a mulher que come muda um pouco.
Repara na frase que sobe junto com a culpa. Vai que estraga, vai que acaba, vai que faz falta depois. A frase se apresenta como prudência e é a regra antiga pedindo pra guardar de novo.
Responde a frase com a conta real. Perfume tem validade e depois vira álcool. Seda amarela na dobra. Chocolate importado embranquece. A coisa guardada não está sendo preservada, está sendo perdida bem devagar.
Não usa pela metade. Passar duas gotinhas pra fazer durar é a mesma regra vestida de outro jeito, porque você continua administrando o próprio prazer em doses mínimas.
Deixa o dia comum ser a ocasião. Uma terça de trabalho é uma ocasião. Um domingo de faxina é uma ocasião. Especial pode passar a significar simplesmente o dia em que você está aqui, inteira, presente.
Presta atenção no desconforto na hora de abrir. Costuma vir uma culpa esquisita, uma sensação de desperdício, uma vontade de fechar rápido e deixar pra outro dia. O desconforto é a regra antiga trabalhando, não um sinal de erro.
Fica no desconforto até ele passar. Costuma levar poucos minutos. Do outro lado tem uma coisa bem simples: o cheiro bom em você, num dia qualquer, sem motivo nenhum pra justificar.
Nomeia o que a espera está realmente pedindo. Quando pensar num dia melhor, pergunta em voz alta: melhor como, e quando? Se a resposta não tem data, a espera não é planejamento, é adiamento com roupa de bom senso.
Não espera a versão futura de você. O corpo de hoje merece a roupa boa. A casa de hoje merece a toalha boa. A mulher de hoje merece o perfume, sem precisar antes emagrecer, resolver a vida ou provar qualquer coisa.
Faz o inventário virar rodízio. Escolhe uma coisa guardada por semana pra entrar no uso comum, sem cerimônia, sem foto, sem data. Uma por semana esvazia a gaveta de promessas em poucos meses.
Repara no que sobra depois de algumas semanas. Costuma sobrar seu cheiro na blusa no meio da tarde, uma casa mais bonita num dia útil e uma sensação nova de que a vida boa não está agendada pra depois.
Repara também em quem repara. As pessoas ao seu redor começam a comentar o cheiro, a mesa posta, a roupa. Você vai descobrir que ninguém nunca pediu pra você guardar. O combinado foi seu, com você mesma.
Dá tempo e repetição. Uma gaveta cheia de promessas não esvazia numa semana. Mas cada frasco aberto num dia comum ensina o seu corpo que hoje conta, e uma hora abrir deixa de doer.
Duas coisas acontecem quando você começa. Primeira: a culpa aparece mais fraca a cada vez, até virar um pensamento de passagem. Segunda: o dia comum começa a parecer maior, porque você parou de esperar outro no lugar dele.
Aos poucos você entende uma coisa que muda tudo. Merecer nunca foi requisito, sempre foi desculpa. Quem espera merecer entrega pro futuro uma permissão que só existe agora, e o futuro nunca devolve.
Você não precisa de uma ocasião. Ela não é prêmio por semana bem resolvida nem recompensa por ter aguentado firme até sexta. O dia especial é o dia em que você decide usar, e ele pode ser hoje de manhã.
Você não guarda o melhor por cuidado. Guarda porque aprendeu a esperar merecer, e o dia de merecer nunca chega sozinho: ele começa no minuto em que você abre o frasco.
Você não guarda o melhor por cuidado. Guarda porque aprendeu a esperar merecer, e o dia de merecer nunca chega sozinho: ele começa no minuto em que você abre o frasco.
Com ternura,
Resgate do Feminino
| 
