Você escolhe a carta de amanhã: a votação está no fim desta edição.

Nenê aos 42 anos

A carta pra quem detesta o apelido de família e atende por ele há décadas para não criar clima.

O bilhete da mamadeira, dobrado duas vezes.

Na fila do caixa de uma farmácia da Rua Coronel Oliveira Lima, em Santo André, numa sexta-feira de setembro, a prima Kátia Siqueira atravessou a loja acenando e gritou: “Nenê, guarda meu lugar!”. Renata Albuquerque Siqueira, quarenta e dois anos, estava ao lado de Tiago, o caixa mais novo da agência bancária que ela gerencia a duas quadras dali.

Tiago olhou para a chefe e segurou o riso. Renata sorriu, acenou para a prima e respondeu “guardo, sim”, no tom que usa com cliente difícil.

Na segunda-feira, quando chegou à agência, havia um post-it (bloquinho adesivo) amarelo colado no monitor dela: o desenho de uma mamadeira e a palavra Nenê com três pontos de exclamação. Ninguém assumiu a autoria. Ela tirou o papel, dobrou duas vezes e jogou no lixo da copa.

Renata coordena onze funcionários, aprova crédito de até quatrocentos mil reais e despacha com o diretor regional toda quinta. Nos documentos da agência, assina Renata A. Siqueira. No grupo da família no WhatsApp, que reúne trinta e sete parentes, aparece como Nenê em todas as menções.

O apelido nasceu porque ela é a caçula de quatro irmãos. Ela detesta a palavra desde os doze anos. Em trinta anos, nunca pediu a ninguém da família que parasse de usar.

Naquela segunda, contou à terapeuta, Sílvia, que tinha passado o fim de semana com o desenho da mamadeira na cabeça. Sílvia perguntou quantas pessoas da família sabiam que ela não gostava do apelido. Renata pensou um pouco e respondeu que nenhuma.

A resposta incomodou mais que o bilhete. Renata se lembra de muita gente chamando, mas não se lembra de uma única vez em que tenha dito, para um parente, que preferia o próprio nome.

O apelido que ela aceita sem reclamar deixou de ser carinho num dia exato, e esse dia ficou guardado no portão de uma escola estadual.

Continue lendo ↓

I  O Padrão

Trinta e sete parentes no grupo

Renata Albuquerque Siqueira nasceu em 1984, em Santo André, quando a irmã mais velha, Cláudia, já tinha onze anos. A mãe, Lourdes, chamou a recém-chegada de Nenê ainda na maternidade. O pai, Valdir, adotou a palavra no mesmo mês, e os irmãos vieram atrás.

Aos quarenta e dois, o apelido segue em toda parte. No celular da mãe, o contato dela está salvo como Nenê, com um coração. Os seis sobrinhos a chamam de tia Nenê. O bolo dos quarenta anos, encomendado pela irmã do meio, veio com a cobertura escrita “Parabéns, Nenê” em glacê rosa.

O marido, Marcelo, chama a mulher de Rê. Os colegas do banco, de Renata. Os amigos da faculdade de economia, de Siqueira. Só a família usa a palavra que ela detesta, e a família inteira usa.

A CONTAGEM DE SETEMBRO

Depois da conversa com Sílvia, Renata abriu o bloco de notas do celular e passou a registrar cada vez que alguém da família a chamava de Nenê, por mensagem, por telefone ou pessoalmente.

Em trinta dias, anotou sessenta e uma ocorrências. Quarenta e quatro vieram do grupo de WhatsApp, onze de ligações da mãe e seis do almoço de aniversário do sobrinho Davi, no salão de festas do prédio da irmã.

No mesmo período, contou quantas vezes um parente a chamou de Renata: duas. As duas vieram do pai, ao telefone, quando ele quis falar de dinheiro.

A anotação que mais a incomodou foi outra. Em setembro, Renata assinou nove mensagens no grupo como “bjs, Nenê”. Ninguém pediu. Ela escreveu assim porque é como a família a reconhece, e uma assinatura diferente renderia pergunta.

Quando um primo de Campinas perguntou no grupo quem era Renata, porque a tia tinha usado o nome de batismo para marcar a prima numa foto, três pessoas responderam ao mesmo tempo: “É a Nenê”.

II  A Ferida

O portão da escola em 1996

Em março de 1996, Renata tinha doze anos e começava a sexta série na Escola Estadual Doutor Américo Brasiliense, no centro de Santo André. No terceiro dia de aula, a mãe parou o carro no portão, abaixou o vidro e gritou que a Nenê tinha esquecido a lancheira.

Fabrício, um menino da turma, ouviu. Na hora do intervalo, a sala inteira cantava “Nenê, cadê a mamadeira” no ritmo de uma música de torcida. A brincadeira durou o ano letivo todo e só parou quando a turma foi separada na sétima série.

Renata nunca contou em casa. A mãe soube da cantoria trinta anos depois, por ela, numa conversa que aparece mais adiante nesta carta.

O MOTIVO DO SILÊNCIO

Ela tinha um bom motivo para ficar quieta. Em 1993, a irmã Cláudia, então com vinte anos, pediu à família que parasse de chamá-la de Cacau. Valdir respondeu na mesa do jantar que quem renega apelido renega a família, e passou uma semana sem dirigir a palavra à filha mais velha.

A casa inteira ficou tensa naquela semana. Lourdes cozinhava calada. Os irmãos do meio jantavam rápido e subiam para o quarto. Renata, aos nove anos, aprendeu ali que pedir para mudar a forma como a família chama alguém custa sete dias de silêncio.

Cláudia ganhou a troca. Ninguém a chama de Cacau desde 1993. Renata guardou o preço da vitória e esqueceu o resultado.

Nos anos seguintes, Renata testou pequenas saídas sem pedir nada. Aos quinze, passou a assinar os cartões de aniversário só com a inicial R. Aos vinte e dois, no casamento da irmã do meio, apresentou o namorado Marcelo aos tios como “o namorado da Renata”. Os tios responderam “ah, o da Nenê”, e ela desistiu do jeito indireto.

Julieta diz a frase para defender Romeu do peso do sobrenome Montéquio. A rosa não ouve como é chamada. Uma mulher ouve, e cada vez que atende por Nenê confirma para a família que continua sendo a caçula de quem se cuida e a quem não se consulta.

A ferida de Renata mora no acordo silencioso que ela fez aos nove anos: o desconforto dela vale menos que o humor da mesa. Ela engole a palavra para não criar clima e, com a palavra, engole a chance de ser apresentada à família como a mulher que virou.

O custo aparece nos detalhes. Em reunião familiar sobre a reforma da casa dos pais, ninguém pediu a opinião da gerente de banco. Pediram a do irmão Rogério, que é motorista de aplicativo. Renata acha que, para a família, quem decide não se chama Nenê.

III  O Resgate

A mensagem de três linhas

No primeiro sábado de outubro, Renata Albuquerque Siqueira foi sozinha à casa dos pais, na Vila Assunção, levando um pacote de pão de queijo. Esperou o pai sair para a feira e contou à mãe a história do portão, da lancheira e do Fabrício.

Lourdes ouviu calada. No fim, disse que não fazia ideia e pediu desculpa pela lancheira. Depois perguntou por que a filha nunca tinha falado. Renata respondeu com a semana de silêncio de 1993, e a mãe lembrou da semana inteira.

Na mesma tarde, Renata escreveu a mensagem que ia mandar no grupo e mostrou para a mãe antes. Eram três linhas: “Gente, um pedido simples. Daqui pra frente, prefiro ser chamada de Renata ou de Rê. Sem bronca, só me sinto melhor assim”.

TRÊS PASSOS PARA PEDIR O PRÓPRIO NOME

1. Contar primeiro a uma pessoa só da família, de preferência a que criou o apelido, antes de qualquer anúncio no grupo.

2. Escrever o pedido em no máximo três linhas, dizendo como você quer ser chamada, sem explicar a origem da ferida.

3. Corrigir cada deslize com uma frase curta e neutra, “é Renata, tá?”, sem cara feia e sem discussão.

A mensagem foi para o grupo às sete da noite. Em uma hora, vinte e dois parentes reagiram com coração. Cláudia escreveu “finalmente, Rê”. Valdir não respondeu.

Valdir não comentou o pedido, nem naquele telefonema, nem depois. Mas, nos quinze dias seguintes, usou o nome de batismo da filha em todas as ligações, sete no total, e não usou o apelido nenhuma vez.

Renata manteve a contagem no celular. De dez a vinte e quatro de outubro, registrou catorze vezes Renata ou Rê e nove vezes Nenê, quase todas dos sobrinhos pequenos. Ela corrigiu cada uma com a frase do terceiro passo. Os deslizes dos adultos pararam na segunda semana.

Lourdes foi a última adulta a acertar. Na terceira semana, ainda escapava um Nenê no meio das ligações, e ela mesma se corrigia antes da filha. No dia vinte e dois, salvou o contato no celular como Renata, com o mesmo coração.

Quanto ao post-it da mamadeira, Renata nunca descobriu quem colou e decidiu não investigar. Na agência, ninguém voltou a tocar no assunto, e Tiago passou a chamá-la de Renata como todos os outros.

“Que nome você atende para não criar clima na sua família?”

Teste nesta semana: escolha uma única pessoa da família e diga, numa frase, como prefere ser chamada. Nos sete dias seguintes, anote no celular quantas vezes ela usou o apelido antigo e quantas usou o seu nome. O resultado esperado é o seu nome passar à frente do apelido até o terceiro dia.

Volte para você.

RESGATE DO FEMININO

O feminino não precisa ser reconstruído. Precisa ser curado.