|
São seis e vinte da manhã e o seu filho acorda quente. Você mede, dá 38,4, e em onze minutos a bolsa está pronta, o documento na mão e o carro saindo da garagem.
No caminho você monta o relatório inteiro de cabeça. Começou ontem à tarde, comeu pouco no jantar, acordou duas vezes de madrugada, a última dose do remédio foi às três e vinte.
Você entra no pronto-socorro e fala com uma precisão que ninguém te ensinou. Nada de mais ou menos, nada de acho que sim. Hora, temperatura, sintoma, sem tirar nem pôr.
Faz três meses que você acorda com uma dor no lado direito da barriga. Na última consulta de rotina, o médico perguntou se tinha alguma queixa e você respondeu que não era nada, que já passava.
A carta de hoje é sobre o duplo padrão de urgência que mora dentro da sua casa. O mesmo sintoma tem dois nomes ali, e o nome muda dependendo de quem está sentindo.
No corpo do seu filho ele se chama urgência e mobiliza a manhã inteira. No seu corpo ele se chama já passa e não mobiliza nem o telefone que está do seu lado na mesa.
I · O PADRÃO
O mesmo sintoma tem dois nomes na sua casa
Começa reparando no tempo de reação. Quando é ele, o relógio começa a contar no primeiro sinal. Quando é você, não existe relógio nenhum, existe uma frase: vou ver como fica na semana que vem.
Repara no diminutivo. Ele surge sozinho toda vez que o corpo que dói é o seu: dorzinha, cansacinho, uma zoada de nada no ouvido. Nenhum médico trata direito um sintoma que já entrou encolhido na sala.
Repara na precisão que some. Do quadro dele você sabe tudo: dia, hora, temperatura, o que comeu, quantas vezes acordou. Do seu, você não sabe nem dizer há quantas semanas começou.
Repara em quem você avisa. A febre dele vira mensagem pro pai, pra avó, pro grupo da família e pra escola antes das sete da manhã. A sua dor de três meses não foi contada inteira pra ninguém.
Repara na consulta dele. Você chega com a carteira de vacina em ordem, responde tudo que perguntam, pede pra repetir o nome do remédio e sai com a orientação anotada no bloco do celular.
Repara na sua. Você responde que está tudo bem antes mesmo de o médico terminar a pergunta, e sai de lá sem ter dito a única coisa que te fez marcar aquele horário.
Repara na agenda. O pediatra tem hora marcada com três semanas de antecedência e alarme no telefone. O seu pedido de exame está dobrado dentro da bolsa desde antes das férias.
Repara na testemunha que mora com você. Seu marido descreve o próprio resfriado com detalhe, em voz alta, e pede o remédio pelo nome. Ninguém precisou ensinar ele a encolher o que sente.
Repara na frase que fecha a conta. Quando alguém pergunta como você está, sai sempre a mesma coisa: já passa. Sai tão rápido que você nem chega a consultar o corpo antes de responder.
Faz um teste hoje mesmo. Escreve num papel como você descreveria a sua dor dos últimos três meses se ela estivesse no corpo do seu filho. Depois compara com o que você disse na sua última consulta.
II · A FERIDA
Você se tirou da lista de quem pode parar
Vamos ser honestas?
Você não minimiza a sua dor por coragem. Coragem teria virado uma frase dita em voz alta pelo menos uma vez. O que existe ali é outra coisa: a certeza velha de que a sua dor atrasa a casa inteira.
Repara no que a palavra urgência virou na sua cabeça. Urgência é o que interrompe a rotina de todo mundo. E como você é quem segura a rotina de todo mundo, você se tirou sozinha da lista de quem pode interromper.
Tem um medo específico embaixo do já passa. Medo de descobrir alguma coisa que exija exame, retorno e repouso, e de precisar entregar pra outra pessoa a parte da casa que hoje só você faz.
O já passa não é uma avaliação do seu corpo. É uma previsão do que você acha que a casa aguenta se você parar, e você decidiu sozinha, sem consultar ninguém, que a casa não aguenta. |
E tem o preço da demora, que é o mais caro de todos. Sintoma pequeno visto cedo costuma virar consulta simples e uma orientação curta. O mesmo sintoma adiado por meses vira investigação, retorno e afastamento de verdade.
Repara na conta que você achou que estava economizando. Você adiou pra não tomar tempo da casa, e adiando construiu o único cenário em que a casa fica sem você por semanas seguidas.
Repara no que o silêncio faz com quem mora com você. Seu marido não está fingindo que não vê. Ele acredita no relatório que você entrega, e o seu relatório diz, todo santo dia, que não é nada.
Repara no que seu filho aprende olhando. Ele vê que a dor dele para a casa inteira e que a dor da mãe não para nem o café. A medida está sendo ensinada ali, em silêncio, e ele vai levar ela pra vida adulta.
A parte mais solitária vem no fim. Você fica com o sintoma e com o medo, os dois calados, e a única pessoa que sabe o tamanho real da coisa é justamente a que decidiu não contar pra ninguém.
III · O RESGATE
Descreve a sua dor como você descreve a dele
A saída não é virar uma mulher que corre pro pronto-socorro por qualquer coisa nem cuidar menos de quem depende de você. É aplicar no seu corpo a mesma medida que você já usa de olhos fechados no corpo dele.
Começa pelo relatório. Pega um papel e escreve o seu sintoma do jeito que você escreveria o dele: o que dói, onde dói, desde quando, quantas vezes por semana, o que melhora, o que piora.
Escreve a data de começo, mesmo aproximada. Se não lembrar o dia, escreve o mês. A expressão há um tempo não cabe em consulta nenhuma, e é ela que faz o seu caso ser tratado como caso pequeno.
Tira o diminutivo do texto. Não é dorzinha, é dor. Não é uma zoada, é um zumbido no ouvido esquerdo desde março. Palavra encolhida entra encolhida na cabeça de quem ouve e volta como conduta fraca.
Marca a consulta antes de fechar o caderno. Não no fim da semana, não depois das férias, agora, com o telefone na mão, do mesmo jeito que você marcaria o pediatra numa terça de manhã.
Leva o papel escrito e lê em voz alta na consulta. Ler resolve o problema principal: você não vai suavizar no meio da frase, porque o texto ficou pronto antes de você entrar na sala.
Combina uma regra de tempo com você mesma. Sintoma que aparece três vezes na mesma semana, ou que dura mais de duas semanas seguidas, vira consulta marcada. Sem votação interna, sem esperar piorar pra merecer.
Conta pra uma pessoa da casa, inteira, uma vez só. Não pra pedir socorro, pra sair do sigilo. Quem não sabe do sintoma não consegue te ajudar a lembrar nem segurar a casa no dia do exame.
Aceita o incômodo dos primeiros minutos. Descrever a própria dor com detalhe parece exagero, parece dar trabalho, e é exatamente o que você foi treinada a não fazer desde muito cedo.
Resolve a logística antes de precisar dela. Quem busca na escola, quem faz o jantar, quem fica com ele se o exame demorar. Metade do adiamento é medo, a outra metade é falta de plano combinado.
Repara na diferença de custo. Uma consulta ocupa duas horas de uma terça-feira. Três meses de já passa ocupam três meses do seu sono, do seu humor e da paciência que faltou com quem você ama.
Cria uma resposta nova pra quando perguntarem como você está. No lugar do já passa, uma frase curta e verdadeira: estou com uma dor do lado direito faz três meses e marquei consulta pra quinta.
Espera o efeito estranho da primeira consulta. Quase sempre a coisa é bem menor do que o medo dizia, e o alívio que chega não vem do resultado, vem de ter parado de carregar a dúvida sozinha.
Duas coisas mudam em poucas semanas. Primeira: o seu sintoma passa a ter nome, data e conduta. Segunda: seu filho vê a mãe tratando o próprio corpo com a mesma urgência que ela dá ao dele.
E tem uma descoberta que chega por último. Você nunca precisou de uma medida menor pra si mesma. Você só nunca tinha reparado que estava carregando duas, e usando a mais frouxa no seu próprio corpo.
A dor que você levaria ao pronto-socorro no colo do seu filho merece pelo menos o telefone na sua mão hoje.
A dor que você levaria ao pronto-socorro no colo do seu filho merece pelo menos o telefone na sua mão hoje.
Com ternura,
Resgate do Feminino
| 
