|
|
A caminhada que virou mercado
A carta pra quem sai de tênis pra cuidar do corpo e volta carregando a lista de compras da família.
|
O tênis da caminhada e as sacolas da volta.
|
| ▼ |
|
Na calçada da Rua Barão de Jundiaí, às seis e meia da tarde, a vizinha Dona Neide falou do portão: "Já que você vai passar pelo mercado, me traz um pacote de fermento?". Cláudia Regina Batista, quarenta e sete anos, professora de Ciências numa escola estadual de Jundiaí, estava de tênis, legging e garrafinha d'água. Ela disse que sim antes de pensar.
A caminhada tinha receita. Em março, a cardiologista do posto de saúde mediu a pressão, catorze por nove, e escreveu num papel: trinta minutos por dia, passo firme, sem parar. Cláudia prendeu a receita na geladeira com um ímã de pizzaria.
Até chegar ao portão, o celular já tinha vibrado três vezes. O marido, Wagner, pediu pão pro café da noite. A filha, Letícia, de dezesseis anos, mandou a foto do xampu que tinha acabado. A sogra, Dona Iolanda, que mora duas casas acima, lembrou que o remédio da pressão dela terminava no sábado.
Então a rota mudou. A pista de terra da praça ficou pra outro dia, e o trajeto passou a ligar a padaria, o mercado da Avenida Jundiaí e a farmácia da esquina de casa.
Na farmácia, ela esperou onze minutos na fila da receita. No mercado, comparou o preço de dois xampus e juntou no carrinho o fermento, o pão, uma dúzia de ovos que ninguém tinha pedido mas estava acabando e um sabão em pó em promoção.
Voltou em cinquenta e oito minutos, com duas sacolas numa mão e a sacolinha da farmácia na outra. O contador do celular marcou quatro mil passos. O coração dela não acelerou em trecho nenhum, porque ninguém anda depressa carregando ovo.
Wagner perguntou da porta como tinha sido a caminhada. Ela respondeu que tinha sido boa e foi guardar as compras no armário.
Os trinta minutos da receita continuam presos no ímã da geladeira. Pra saber pra onde eles foram, a primeira parte abre o celular de Cláudia e conta os recados de uma semana inteira.
Continue lendo ↓
|
|
I O Padrão
Sete saídas, sete listas
|
|
Cláudia fez a conta num domingo à noite, rolando o grupo da família de trás pra frente. Em sete dias, saiu sete vezes de tênis pra caminhar. Em seis, voltou com sacola.
Os recados chegaram sempre na mesma janela: entre a mensagem dela avisando que ia caminhar e o barulho do portão fechando. Foram dezenove pedidos em sete dias. No único dia em que saiu sem avisar ninguém, voltou de mãos vazias.
A FRASE QUE ABRE A PORTA
A frase que mais aparece no grupo é "já que você vai sair". Wagner escreveu quatro vezes, Letícia três, Dona Iolanda cinco. Ninguém perguntou quanto tempo a caminhada ia durar, nem se ela tinha hora pra voltar.
A conta pede uma segunda coluna. Ao lado de cada saída, Cláudia anotou quantos minutos andou sem parar. O maior trecho contínuo da semana durou nove minutos, entre a farmácia e o portão de casa, e foi feito com peso de sacola numa mão só.
Sete saídas de tênis, nenhuma caminhada de trinta minutos. |
O padrão segue uma lógica que a família nunca discutiu à mesa. Quando Cláudia sai pra dar aula, ninguém pede nada, porque a escola tem sinal, horário e diretora. Quando sai pra caminhar, a saída parece livre, e tempo livre de mãe vira frete da casa.
Wagner também se exercita. Joga futebol às quintas no campo do bairro e, em três anos, nunca voltou de lá com sacola. Letícia pega o ônibus pro curso de inglês duas vezes por semana, e o grupo fica quieto nessas tardes. O pedido só gruda na saída de Cláudia.
Tem um detalhe que a própria Cláudia demorou a ver. Metade dos recados ela mesma puxou. Antes de calçar o tênis, abria a geladeira e o armário pra conferir o que faltava, e às vezes perguntava no grupo se alguém precisava de alguma compra.
Na escola, ela ensina aos alunos do nono ano que o coração é um músculo e só ganha força quando trabalha em ritmo, sem pausa a cada poucos minutos. Em casa, o ritmo dela era o da fila da farmácia.
|
|
II A Ferida
A pressão que não baixou
|
|
Em maio, Cláudia voltou ao posto pra medir a pressão. Deu catorze por nove, o mesmo número de março. A cardiologista perguntou se ela estava caminhando. Ela respondeu que todo dia, e no papel era verdade.
A médica pediu detalhe: quantos minutos seguidos, em que passo. Cláudia contou a semana das sacolas. A médica explicou que andar parando em cada loja, com peso puxando um braço, não faz o trabalho da receita, porque o coração só treina quando o esforço dura sem interrupção. Se a pressão continuasse igual até agosto, ela ia entrar com remédio de uso diário.
O CORPO QUE VIROU CARRO DA CASA
O primeiro estrago é o do corpo, e já tem data marcada na receita. Cláudia gastava uma hora por dia na rua e o coração dela recebia o treino de nove minutos.
O segundo estrago é o que acontece com a caminhada por dentro. O único tempo do dia que era do corpo dela virou extensão da cozinha. A saída começava na despensa, com a lista na cabeça, e terminava no armário, guardando o sabão em pó.
Uma mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu se quiser escrever ficção. Virginia Woolf, Um teto todo seu, 1929 |
Woolf falava de um quarto com chave e de uma renda própria, as duas condições pra uma mulher pensar sem ser chamada a cada meia hora. A caminhada seria o quarto de Cláudia ao ar livre: trinta minutos sem ninguém chamando. O quarto existia, com a porta aberta pro grupo da família.
O terceiro estrago é a culpa. Numa terça, Cláudia escreveu no grupo que naquele dia não ia passar no mercado. Dona Iolanda respondeu com um áudio avisando que então iria sozinha à farmácia, com o joelho operado. Cláudia calçou o tênis e foi buscar o remédio.
A origem do treino mora na infância. A mãe de Cláudia, Dona Aparecida, ia à missa das sete todo domingo e voltava com pão, leite e o jornal do pai, porque já estava na rua. Ninguém ensinou a regra com palavras. Cláudia aprendeu olhando que mulher andando na rua está a caminho de algum recado.
Letícia já repete o gesto. No mês passado, a menina avisou que ia correr na praça com uma amiga e, antes de sair, perguntou se precisava trazer alguma compra. Tem dezesseis anos e já oferece a própria corrida como entrega.
| |
