|
|
A bolsa que virou panela em seis dias
A carta pra quem ganha um presente só seu e não sossega enquanto o objeto não vira utilidade pra casa inteira.
|
A bolsa de aniversário, ainda com a etiqueta.
|
| ▼ |
|
Marilene Fagundes Teixeira completou quarenta e sete anos numa terça de junho e ganhou da filha mais velha uma bolsa de couro caramelo, alça trançada, bolso interno forrado de tecido xadrez.
Ela abriu a caixa na frente da família inteira, passou a mão no couro, pendurou a bolsa no ombro e andou com ela pela sala duas vezes. Bruna, a filha, tinha escolhido o modelo em março e pagado em quatro vezes. A etiqueta ficou presa na alça, e a nota fiscal, dobrada dentro do bolso interno.
No sábado seguinte, Marilene pegou o ônibus até a loja no centro de Londrina e trocou a bolsa por uma panela de pressão de seis litros, uma leiteira e um jogo de potes herméticos. Voltou pra casa satisfeita, guardou as peças no armário de baixo e não comentou a troca com ninguém.
Bruna descobriu em julho, quando perguntou por que a mãe nunca saía com a bolsa nova. Marilene respondeu que a borracha da panela velha estava ressecada e que a bolsa era bonita demais pra ela sair carregando no ponto de ônibus. As duas riram e o assunto morreu ali.
A cena não tem vilão nem falta de dinheiro. A casa tem panela, tem armário cheio, e ninguém cobrou nada de Marilene. Ela recebeu um objeto de uso pessoal, sem função coletiva, e converteu o objeto em equipamento de cozinha em seis dias.
Uma casa guarda a planta baixa do que cada pessoa tem direito de querer dentro dela. Os objetos do marido ficam onde ele deixou, os do filho ninguém mexe, e o que chega no nome da mulher passa por uma triagem silenciosa de utilidade antes de achar lugar. Não existe grosseria na cena, e é justamente por parecer prática que a regra atravessa quarenta anos sem ninguém reparar.
Vale conferir o histórico em vez de julgar a intenção, porque uma troca isolada não diz nada e cinco trocas seguidas desenham um mapa. A manhã de hoje pede uma página de caderno e a memória dos últimos dois anos de presentes.
Continue lendo ↓
|
|
I O Padrão
Cinco presentes e o destino de cada um
|
|
O trabalho de hoje não pede briga com ninguém nem devolução de nada. Pede uma página de caderno, dez minutos e a lembrança dos presentes que você recebeu nos últimos dois anos.
Escreve os cinco últimos, um por linha: o que era, quem deu e a data aproximada. Ao lado de cada linha, duas colunas curtas. Na primeira, quem usa o objeto hoje. Na segunda, onde ele está neste momento, com o cômodo e o móvel.
Depois marca uma letra em cada linha. M quando o objeto continua de uso só seu. C quando ele passou a servir a casa ou outra pessoa. T quando foi trocado, vendido ou repassado antes de você estrear.
CINCO LINHAS, DUAS COLUNAS, UMA LETRA
Marilene escreveu os cinco dela na contracapa do caderno de receitas. Fone de ouvido sem fio, do marido, no Natal: está na mochila de Diogo, dezessete anos, letra C. Cadeira de balanço, dos irmãos, no aniversário passado: fica no quarto e sustenta a roupa passada, letra C. Vale-presente de livraria, no Dia das Mães: virou o livro de química da Bruna, letra C. Kit de maquiagem, de uma amiga: a filha levou pra faculdade, letra C. Bolsa de couro, de junho: letra T.
Cinco presentes em dois anos, quatro que passaram a servir outra pessoa e nenhum que continuou de uso só dela. |
Falta o risco que muda o desenho da página, e ele leva vinte segundos. Ao lado de cada C, escreve quantos dias o objeto levou pra mudar de dono. Marilene encontrou nove dias no fone, três semanas na cadeira, a mesma tarde no vale-presente, dois meses no kit de maquiagem e seis dias na bolsa. Nenhum dos objetos chegou a completar um trimestre com ela.
O contrário cabe na mesma página. Marilene listou também os presentes que deu no mesmo período: o relógio do marido, que ele usa todo dia, o tênis da Bruna, a chuteira do Diogo, o avental da mãe. Nenhum voltou pra loja, nenhum mudou de dono, nenhum virou outro objeto. A conversão acontece num lado só da casa.
A página não mede generosidade nem desapego. Mede quantas vezes um objeto que chegou com o nome de uma mulher de quarenta e sete anos precisou virar utilidade pra ganhar permissão de ficar.
|
|
II A Ferida
O presente que precisa servir a alguém
|
|
Vamos ser honestas?
Trocar um presente tem uma explicação boa e verdadeira, e ela funciona quase sempre. A casa precisava da panela, a borracha estava ressecada há meses, e resolver uma falta concreta dá um prazer imediato que dura até o domingo seguinte.
Existe uma segunda explicação, mais escondida e mais cara. O presente pessoal chega sem função, e objeto sem função, dentro de uma casa administrada por uma mulher, pede justificativa. A bolsa ficaria pendurada atrás da porta cobrando um passeio que não está no calendário. A panela entra no armário e começa a trabalhar no primeiro feijão.
Uma mulher precisa de dinheiro e de um quarto só seu se pretende escrever ficção. Virginia Woolf, Um Teto Todo Seu, 1929 |
O quarto só seu do qual Woolf fala, o espaço que não presta contas a ninguém da casa, cabe também dentro de um objeto. A bolsa é um quarto de trinta centímetros: o único lugar do apartamento onde nada pertence ao marido, ao filho ou à rotina do almoço. Trocar esse objeto por uma panela devolve o espaço pra administração geral.
O treino tem endereço e data. Dona Cleuza, mãe de Marilene, setenta e um anos, recebeu do marido um par de brincos de ouro em 1988 e trocou no balcão da joalheria por um liquidificador e um corte de tecido. Marilene tinha nove anos, estava ao lado e viu a vendedora embrulhar. Ninguém comentou o episódio em casa. A criança guardou a regra inteira: o que entra pra uma tem que render pra todos.
O primeiro estrago aparece do lado de quem dá. Bruna passou a perguntar, em abril, o que a casa estava precisando antes de escolher o presente da mãe. Ela não virou uma filha relaxada: aprendeu que presente pessoal pra Marilene volta pra loja e parou de arriscar. Valdir, o marido, deu uma panela elétrica no último Natal e acertou em cheio, porque a mulher agradeceu de verdade.
O segundo estrago é a perda de treino. Perguntada em agosto sobre um objeto que quisesse só pra ela, Marilene levou quase um minuto e respondeu que não estava precisando de nada. Ela sabe a marca do café que o marido toma, o número do tênis do filho e o tom da base da filha. A pergunta feita na direção contrária encontrou um cadastro vazio.
O terceiro estrago é o mais lento, e ele desce pros filhos. Diogo pegou o fone da mãe sem perguntar e explicou depois com a frase que a casa inteira aprendeu a dizer: você não usa mesmo. Ele não foi mal-educado com ela. O menino repetiu, em voz de adolescente, a conclusão que cinco objetos ensinaram a ele em dois anos.
| |
